William Blake (1757-1827) est le point culminant esoterique de l'art figure du romantisme anglais. Ses travaux se rapprochent parfois d'une facon tres surprenante de ceux de l'Allemand du Nord Runge, de meme que ses idees, fecondees par Paracelse, Swedenborg, Lavater et surtout Bohme, offrent plus d'une concordance avec le romantisme primitif allemand. Car Blake n'etait pas seulement un artiste. Poete visionnaire, il y avait en lui quelque chose de l'esprit des prophetes et des mystiques. Il se distinguait par la meme attitude speculative et intransigeante. Sa philosophie se fondait sur l'opposition de l'imagination et de la raison, et cette antithese etait aussi a ses yeux celle du Bien et du Mal. Il n'admettait que l'intuition veritablement divine, qui transcendait la difference entre realite et surrealite. Dans ses propres ecrits poetiques---par exemple le Marriage of Heaven and Hell (``Mariage du Ciel et de l'Enfer'') de 1790-1791, ou les Songs of Innocence and of Experience (``Chants de l'Innocence et de l'Experience'') de 1789-1794---comme dans ses interpretations tres personnelles de la Bible, de Dante et de Milton, il donna a ces conceptions une expression aphoristique.
Son activite d'artiste etait entierement au service de la propagation de ses idees. Il s'agit exclusivement d'illustration. Que Blake ait du s'opposer a l'art officiel et au classicisme des academies va de soi. Plutot il beneficia de l'influence de Mortimer et de Barry, ainsi que de son ami Fuseli. Ses visions et ses reves exigeaient neanmoins un idiome technique et stylistique original. Au lieu de l'huile, Blake eut recours a une peinture a tempera evoquant la fresque, ou prefera l'aquarelle. Mais c'est bien dans la gravure qu'il a donne le meilleur de lui-meme. Ce Londonien de naissance, qui ne quitta que tres rarement sa ville, avait recu une excellente formation de metier: cinq ans d'ecole de dessin et sept ans de travail dans un atelier de gravure. Il fallait le noter, car ses feuilles, executees selon un procede d'eau-forte particulier, le plus souvent coloriees et faisant frequemment l'effet de gravures sur bois, se situent au-dela de toute convention. Image et verbe se fondent dans une unite qui ne s'etait plus vue depuis le Moyen Age. L'ensemble de la composition est determine par un rythme transcendant, auquel doivent se soumettre la nature representee, les elements, les plantes et les etres humains. Les corps s'inflechissent dans un tourbillon comme s'ils appartenaient a des creatures astrales, la force expressive etant souvent accentuee par le parallelisme des figures. Ignore de son vivant, Blake, avec ces moyens, n'a pas seulement recolte l'admiration des pre-raphaelites et anticipe sur des formes essentielles de l'Art Nouveau ou du Jugendstill de l'epoque 1900, mais suscite vers le milieu du XXe siecle une nouvelle vague d'enthousiasme aupres des esprits sensibles à son art.